Una casa más grande
—Má, ¿cómo conociste a papá? —preguntó Luciano tironeando de la manga del pulóver de su mamá. Ella levantó la vista del libro que estaba leyendo en el sillón de la sala y, mirándolo de reojo, le respondió:
—En un baile, Luciano.
—¿Y yo estaba en ese baile también? —ahora Luciano se había sentado a su lado, y la miraba fijamente.
—No, Luciano. Vos no habías nacido —dijo la mamá con el libro todavía en la mano, a punto de retomar la lectura. Pero antes de que pudiera hacerlo, Luciano volvió a preguntar:
—¿Y dónde se casaron, mami?
—En el Registro Civil.
—¿Yo estaba?, no me acuerdo.
La mamá dejó el libro sobre el apoyabrazos del sillón y acarició la cabeza de Luciano:
—No, Luciano. No estabas.
—¿No había podido ir?
—Todavía no habías nacido, Lú.
—Ahhh... Y la fiesta ¿en dónde la hicieron?
—En el salón del Club Social —recordó la mamá, con una sonrisa. —Fue una fiesta muy linda.
Luciano se puso de pie sobre los almohadones del sillón. Su cara y la de su mamá estaban ahora a la misma altura. Entonces dijo:
—Ahí sí, yo ya estaba ¿no?
—No Luciano, todavía no.
—¿Y fue cuando se casaron que vinieron a esta casa? —La mirada de Luciano recorrió toda la sala.
—No, Lucín. Primero vivíamos en un departamento más chico. Vinimos a esta casa por vos —dijo la mamá, mirándolo con ternura.
—¿Por qué? ¿Yo vivía en esta casa? —los ojos de Luciano se abrieron tan grandes como los de su pato de plástico, ese que hacía flotar en la bañera.
—No, Luciano, aun no habías nacido. Vinimos a esta casa porque es grande. Queríamos tener mucho espacio para cuando vos nacieras.
—Claro —dijo Luciano, pensativo—. Seguro que en el departamento chico no había lugar para todas estas preguntas. ¿No?
La mamá lo tomó de la mano y contestó:
—Así es, Luciano.
Douglas Wright
