Mir y yo - (mensajes)

 Mir y yo - (mensajes)

Vivo solo (en mi planeta de otoños y de plazas) y, si bien mi higiene personal es algo que cuido, en las superficies horizontales de mi casa tiende a juntarse algo de plovo (“tierrita”, como la llamo yo).

De vez en cuando (muy de vez en cuando, en realidad), le paso un trapo a la tierrita que se junta sobre la mesa, el escritorio y los estantes de la biblioteca.

Fue en esas pasadas que descubrí los mensajes: primero un corazón, después un sol y, finalmente, una flor.

Mir viene a visitarme y, por un rato que parece una eternidad en miniatura, juega conmigo a ser más marcianos de lo que somos. Después, Mir regresa a su planeta (ése que me guiña un ojo las tardes de invierno).

Y ahí, sobre la mesa, el escritorio y los estantes de la biblioteca —dibujados en la tierrita—, quedan los mensajes de Mir:

un corazón infantil (para mi corazón infantil),

un sol (para mi cabeza, que va a mil),

y una flor (para mi alma, que tanto la necesita).

Douglas Wright